Adeus

Francisca, onde é que ela está?

Não me respondeu. Mas segui o seu olhar vazio de tudo e percebi que estavas no jardim. Corri para ti com muita força, a acreditar que se chegasse muito rápido desistirias de partir.

Estavas ao lado das tuas eternas rosas. A olhar não sei bem o quê. Mas devia ser algo muito importante! Senão porque é que o fazias com tanta determinação?

Porque é que são sempre as rosas as flores preferidas das mulheres da minha vida? Porque não as gardénias, os cravos ou as margaridas?

Cheguei-me ao pé de ti num desassossego tão grande que me mandaste acalmar com as tuas mãos enrugadas de mel. Foi-me difícil não chorar. Mas consegui escondê-la, essa vontade crua, de ti.

Ajoelhei-me e coloquei a cabeça no teu colo. A sentir o afago doce de quem nos quer bem. Olhei-te nos olhos, finalmente (quando a coragem mo permitiu) e segredei-te: Sabes que te amo, não sabes?

Não me respondeste porque, acho, te faltavam as forças. Mas também não foi preciso avó, porque os teus olhos repetiram-me o que tantas e tantas vezes ouvi de ti: Amo-te tanto, minha linda... És o meu sorriso...

Sentei-me ao teu lado. Procurei a tua mão enrugada de mel. E assim ficamos, as duas, a olhar o que só tu vias com tanta determinação...

Não sei quanto tempo passou... até teres fechado os teus olhos.

Estava uma bela tarde de sol...